曾經有個朋友告訴我，
她在三十歲前後時，瘋狂的想要懷孕。

她說那甚至不是一種思考，
而是彷彿身體裡有一個滴答的時鐘，
催促著妳的生理。

當然她後來沒有懷，理智畢竟壓過身體的催逼。
但我為自己的經前憂鬱找到一個解釋：
因為卵子的數目是有限的，
於是每次流血前，我的身體哀嘆再次錯過蘊育生命的機會，
於是我憂鬱。

其實我不清楚今天行筆會走到什麼地方，
特別是現在不明原因只想掉眼淚卻又欲哭無淚的狀態。

如果全部推給月經，似乎也失之公允，
畢竟過去幾週來，我的情緒一直不太平穩，
像被捲進了浪裡無可抗拒的載浮載沈；

或許還加以上週聽聞一個朋友過世的消息，
雖然只是點頭之交，但似乎成了最後一根稻草。

我不知道為什麼這件事情影響這麼深，
但我開始分裂。

對著不熟的人一切如常，
對著熟稔的朋友就開始恍神。
但不論我做了什麼，
一到獨處便化成更大的反差襲擊我。

我試著用一場激烈的性愛來抵抗，
但生理性的淚水驅趕不了心頭的烏雲，
甚且沒有安眠的效果，
一個小時的昏睡以後我又雙眼雪亮的清醒。

以前如果憂鬱，我做得到放任自己，
但這幾年我一直拿理智壓著，
現在連喝個醉死都做不到。
我有沒有想現在就去架子上挑一瓶來喝？
有，然後我想起明天六點得起床的工作。

於是我的憂鬱和理智不斷鬥爭，
我的意識和身體都成了戰場，
而我無能為力。

這並沒有樞鈕或開關，可以怎麼做了以後就怎麼好，
於是我可能明天睜眼一切結束、神采奕奕，
也可能夜半失眠然後浪頭捲著我繼續下沈。

只有想掉淚單純而唯一，
給我一首歌、一段話或是什麼，
讓我哭，讓我遺忘。
對潰堤的一種需要而已，
包括我的淚腺和增厚的子宮內膜。