文／C.N.

C的父親呵她癢的方式，不知道是不是每個父親都這麼做過。

她的父親會牽著年幼的她一直到主臥室柔軟的大床上。等到她上床後餵她杯巧克力牛奶，甜甜的奶汁有時候會因為她困得爬不起來而滑進衣服裡，純潔的流過那小小滑滑的女體。這時候父親教她背三字經或是其他東西，然後用手掌輕輕地、若有似無的在她身上撩過那些汗毛。父親帶著繭的溫暖手掌像是有溫度的羽毛，C被安撫的睡意會隨著雞皮疙瘩及立起來的乳頭增厚，然後確實的、柔軟的、摩擦的推她入夢。她會呵呵笑，求著父親再多摸自己一次，接著像被打昏一樣的睡死。這種被愛撫的感覺是長大後的自己很少能得到的，即使C渴望被愛撫，乞求像自己摸貓那樣的被他人愛撫，渴望到對方從她那裏拿走任何些什麼也無所謂——這也是她拒絕被他人愛撫的原因，能夠愛撫她的人勢必得能愛撫她的靈魂，而不是肉體。

所以她驚夢、淺眠，並且尿床。

自己從來沒有對那段回憶產生過情慾，即使不再尿床之後她運用這個技巧在她的女友們上。她想，她那時候還很純潔，而那段時間太短暫，再不然，就是她的父親在那個時刻對自己實在充滿著純潔的愛意。

C在很小的時候就學會對任何人雍容的、有餘地笑，以恫嚇那些不夠資格觸碰C的人，告訴他們自己很好，即使有病也很好，她有著離異家庭骨子裡的危機感，這段回憶是風風火火的童年中父親少數帶給自己的安全堡壘，是C對人類產生安全感最早期的記憶齒輪，是組成性格的DNA裡一片凌亂的傷痛之海地小小港口。C無時不刻都在和過往分離，和幽靈分離，和已經不存在的那些分離，也主動勉強自己去分離，就像自己勉強去接受那些暴力，好像他們本來就應該要在那裡似的。

仔細想想，關於父權C是不熟悉的，但即使沒有像JK一樣的父親，在記憶深處或不久之前的現在，C也早就被之深深地傷害了。她怨恨來自雄性的威壓、不體面的氣味、帶著性別歧視的垃圾話、批判的目光（那是使她將自己特殊化的主因之一），其中最不能接受的是他們的吼叫，那總是讓自己在當場就消失不見，陷入一種不可承受之驚駭的石化裡。

噢，這絕對不是C在頌揚自己的乾淨，事實上C已經不記得覺得自己髒了是什麼時候了，也許是她拿芭比娃娃的頭捅自己下體的那一次，又或是把冰塊塞進陰道裡的那一次，那都是古老的應該要覺得羞恥的事，但C卻很記得母親髒掉了的時候，畢竟人類比起自己，總是善於指責別人。那是在C不小心看到了母親衣櫃裡藏匿的一碟A片的時候的事，原本對於C而言，這應該是一次遲來的勝利——自從母親對自己宣稱女性不需要、也不會有性高潮的勝利。然而，那時母親正好有一個男朋友，一個七十多歲、急於結婚的老先生。

C在這之前以為，自己不會對於母親交往任何男性有任何意見，她甚至不見母親任何的追求者或男友，不是由於討厭，而是並不關心。

但她看到了那張A片背後的畫面——不是光碟上打了馬賽克、香豔四溢的活春宮。而是她的母親含住一根陌生的、毛色蒼蒼的、這個世界上最醜的屌，那根屌悲傷、萎縮的幹進她母親的洞裡，汲取享用這個不會高潮的女人產出的蜜汁和原本屬於C的養分，C的母親在不會高潮下的性愛裡沈默的枯萎、蒼白，以讓人不安的速度扁平了乳房。然而那個老頭還是幹她，幹她，幹的咳出老痰般的喘氣，難看的老屁股在抽插的抖得讓人難以直視，然後逐漸變得緊實、豐腴，不再顫抖。這個有著好看臀部的好看男人把自己好看的陽具拔出來，而她的母親已經在這不會高潮的掠奪裡皺巴巴的死亡，枯老的屍體扭曲、乾扁，沒有聲音，到處都和陰道裡的精液一樣的白，母親的皮疲軟洩氣的肢解在地上風化，不知何時，那張空洞的臉變成了自己的。C突然想起來了很久以前，大概是在某次颱風過後的幾個禮拜吧，母親一如既往的早起，而她只是起來上廁所，在進到廁所以前她忍不住失聲驚叫：「媽，你在做什麼？」，C的母親正在用為了上次颱風買的十幾瓶大罐礦泉水，不斷往自己身上倒，用看的也知道她在洗澡，或者說，某種奢侈的淨化。

長髮撥到腦後的母親有點侷促，卻顯得理所當然，她說：「再不用會過期。」C忘記自己有沒有回她礦泉水怎麼會過期這樣的廢話，但是她很確定自己覺得母親浪費而不斷嘀咕，走之前還匪夷所思的又看了一眼。

終究C沒有去看那碟A片，畢竟她並不想要知道，母親到底是參考何種姿勢，不會高潮的迎向死亡。

事實上C是明白的，自己並不是匪夷所思，而是一種被搶先的嫉妒，以及淡淡的悲傷。在心裡她已經原諒了母親，即使她那麼苛刻，即使她有點不情願，即使她再也沒有買過大瓶的礦泉水。

C的臉上有著失眠的黑眼圈，那是一個終將年老的記號，就算她有餘的笑。

「若我們不能相愛，要記得，那曾經出自於愛。」
「我們終究不斷地變髒，不斷地受傷。」