有一陣子，我自己一個人走路時，是雙手交叉在胸前，低著頭慢慢的走。

 

現在，偶而也會這樣子。在某些教人判別肢體語言的書上，會說這是屬於對他人防衛，不放下戒心的表現。用來描述那時的我確實對了一半，另一半時，在那陣子覺得自己過得十分不好的時候，只有這樣子才能避開別人耳目，偷偷的抱著自己。

想起最難受的一個擁抱，是九年前和C分手時。那時她只想要見著一面坐車從台北下來找我，但等到的是一個兩人無法在一起的結果。

在新竹的街上吹著初冬的寒風，穿著牛仔外套的她抱著我，就算我剛才說出要分開的話，她的懷抱還是暖暖的。她用著相信是最溫柔的語氣說：「你要好好的哦！」接著轉身朝著客運走去，留著因為後悔而想哭的我。

 

之後的一年或兩年，和她的糾結絲連，含混不清。

 

直到當兵的那一年，躲在連隊上的倉庫，用手機和她通完話，我知道是一個真正的結束，又想起那一天的擁抱，靠在放著裝備的鐵架上，用力的抱著自己，怕被外面辦慶生會的同梯們聽到，無聲的哭。

 

現在，有時有對象可以接吻的時候，除了吻所帶來毫無抵觸的溫熱感之外，我最想要的是，和我接吻的她，摟著我的頸子，用力圈住；而我也用力回抱，兩人都在對方的圈裡。

 

慢慢才分辨出來，接吻是連結，但擁抱才是承受，承受自己的難受的同時還有空間可以容納對方剩餘，透露在外的東西；可以讓對方感到安心，讓自己覺得還有能力去愛。

 

偶而，我需要一點點擁抱的溫度，來提醒我就算靈魂再怎麼靠近，還是需要肉體的距離來提醒，你和我相似，或你和我可以親近，我們可以同聞對方身上的氣味，抓扒著肌膚，細細的撥弄毛髮，感受對方熱而重的呼吸從臉上拂過。

 

只有這樣，才可以確認，自己可以有力量再繼續下去，任何事。