文／Faith2010

雨聲隨空氣滲了進來。

現在大概是凌晨三點多吧，她猜，露出被子的肌膚摸來涼涼的，側了側身，慢慢睜開眼睛，看著躺在身邊的男人。

他的手臂也涼涼的，一樣露在被子外，沈沈壓住兩人中間的被子，不想驚動熟睡的男人，轉身滑出溫暖的被窩，冰涼的磁磚地板讓她忍不住吸了口氣。捻亮浴室的小燈，拿起梳子，一遍遍梳著傍晚剛洗好的頭髮，一一梳開糾結的髮尾，慢慢綁起辮子來。

一個人睡慣了，男人稍稍一動，馬上從好不容易要跌進的睡夢深淵中跌進更深的現實。

看著鏡子裡的自己，編辮子的手熟練動著，隨手臂伸展敞開的浴袍露出乳房。年輕富彈性光滑的肌膚，堅挺的胸形，還沒綁好長長垂下的黑色髮尾，鬆散覆蓋著白晰的胸。

這樣對鏡梳髮的時候，有幾個晚上男人也在身邊？她已經不大去想這個問題的答案了，如同今晚男人突然打電話來，說他正在離她住的地方最近的高速公路，正要下交流道。

什麼時候不再熱切期待男人的來訪呢？她也忘了。

男人說，他不許自己作不到的承諾，所以，從來也沒對女人說過什麼。當他們開始建立剝除言語的關係時，女人也不像剛在一起時喜歡寫信給他，彼此幾乎再沒說過幾通電話。

雨來得急，去得也快，除了滴滴答答零碎幾聲，幾乎聽不到其他回聲。

綁好兩根整齊的辮子，踏過冰冷的磁磚，回到被窩裡。男人仍然睡的很熟。躺回自己的那一邊，輕輕把頭靠在男人的背上。天還沒亮時男人就要開車走了，她重新閉上眼睛，試圖辨認，還有沒有雨滴潸然落下的聲音。