文／未央

你留在枕頭上的味道散去，五天。

鼓起勇氣去跟你打招呼前的遲疑，三十秒；
你留下我電話前的談話，四十分鐘；
一起等待我的朋友，半個小時；
說再見時的擁抱，兩秒鐘。

第一晚，五小時，閒聊談話；
第二晚，九小時，無目的的牽手散步；
第四晚，十小時，在床上打滾與親吻；
第六晚，三小時，音樂會。

從認識當時開始計算，
24小時，你摟上我的手臂，我靠上你的肩膀；
24.5小時，你輕吻我的嘴唇；
36小時，你牽起我的手；
46小時，你的手滑進我的襯衫，輕推我的胸口；
656小時，全身赤裸，我跨坐在你的腰上。

回應你的簡訊，從接到的瞬間開始計算，1分鐘；
回應我的簡訊，從傳出的瞬間開始計算，3分鐘、永遠、8個小時、永遠、6天；
回應你的簡訊，從接到的瞬間開始計算，5分鐘；
回應你的簡訊，從接到的瞬間開始計算，永遠。

第一週看著你，無數的分鐘，微笑；
第二週你看我，難以計數，迴避的尷尬；
第四週看著彼此，半秒鐘，禮貌的點頭。

現在，不，已是過去的回憶：
3小時起跳，一個晚上跟你喝酒的時間；
0.5小時左右，推測當晚會以上床作為結尾；
2.5分鐘，邊吻著邊脫光全身的衣服；
5分鐘，前戲；30秒，你在下面舔我；
45分鐘，做愛；5分鐘，你每次將我翻來覆去地換姿勢；
4分鐘，你嘗試著用手刺激我的陰蒂讓我高潮；
8分鐘，我在上位跨坐著你的陰莖扭動；
5分鐘，我在早晨舔、含你的陰莖讓你射精；
幾乎一整晚，我用手指輕劃你的身體，因為你覺得舒服。

踏出我房門前，你回頭看一眼的時間，約2秒鐘；
一同走在湖畔的小徑上，約7分鐘；
聽到鴨叫聲，楞住，2秒鐘；相視而笑，3秒鐘；
點頭說再見，1秒鐘。

由寫作的當下往回推時間，
上次想念你，0；
你說只要當朋友，2個月又29天；
你主動尋求我的回應，1周；
我切斷與你的聯繫，1周；
決心放下你：0；
上次幻想你：3小時；
上次假裝高潮：17天；
上次高潮：沒發生過。

你的氣味留在我的枕頭上，五天才消散。
你的影像留在我的腦海中，…