詩人泰戈爾寫過：
世上最遙遠的距離，不是生與死，
而是我就站在你面前，你卻不知道我愛你。

大概十五歲的時候我在單戀中體會了這句話，
但是直到約莫二十五歲時才深刻了解到，
相愛不等於沒有距離，甚至有「必要」的距離。

年輕時喜歡跟情人膩在一起，
世界就是彼此，再不需要其他人，
所以分手就是天崩地裂、宇宙寂滅。

曾經有連著三個學期，我一直處在二一邊緣，
只因為分不出精神給課業；
感情波折當然是其中很大原因。

但回憶第一次交往的最初，
我根本不明白為什麼生活裡要有另外一個人，
也不覺得兩個人在一起勝過獨自一人。
只是識得情愛滋味之後，
那有很長一段時間讓我成癮，終至迷失自己。
那個迷失倒不是來自過多的攝取愛情，
而是一種錯誤的假設；
以為把自己壓縮歸零，可以讓對方的愛再膨脹起來。
但是沒有了主見、想法，也就沒有了自我的光采；
變成無的自己，連對方眼中的一粒沙都做不了。

或許因為有過那樣徹底的迷途，現在我總記得保持自己的樣貌。
可以為另外一個人牽掛，但不能遷就；
可以修正方向，但不能改向；
可以give in myself，但不能give up on myself。

比如說，即使是跟Ｌ同居，
有一直黏作一堆的時候，但我其實喜歡獨處，
因此在家裡，我們常常一個在房間，一個在客廳，
有時一整天也就是一起吃飯睡覺而已。
甚至彼此想做的事情可能得到不一樣的地方發展，
我們都痛恨遠距離，但也都鼓勵對方去。
我知道我不會因為她放棄我要的目標，
也不會希望她為了我改變人生的方向；

物理性的零距離，久了或許於感情有害，
但心理上對彼此的認定，
讓任何距離都是愛情可以呼吸和存活的距離。