「你記不記得戀人腳踝的形狀？」有一次Ｂ這樣問我。我想一想，覺得很難坦然的說自己不記得了。記憶是被遺忘者的德行，我們這一類人，每當凝視戀人的身體，其實就是隔著現在，凝視遠方，凝視時光中的戀人。我記得戀人的指踵、腳背的靜脈與膚觸，記得戀人甲片的形狀與足趾的微曲，但是腳踝……請原諒我，我曾撫摸過，但我不曾記得。

　　日本有一個女作家寫了一本書，每一個片段都記載著戀人身體的一個符號：頭髮、陰莖、嘴唇、手指，她是個細膩的人。她也寫了腳（男人的腳、嬰兒在腹中抽踢的腳），但如此細膩的人，沒有替腳踝另立一章。

　　腳踝。阿基里斯之傷。什麼也買不起的貧窮男女半夜在生鮮超市遊蕩，手推車之下最脆弱的一處。你記不記得，戀人脆弱的形狀？

　　Ｋ說過一句話，有一陣子我是深深認同的：愛就是彼此共有另一半的脆弱。如果對戀人的脆弱與殘缺視而不見，那也就不是戀人了。初初交往的時候，Ｌ是會自殘的；隨著時間經過，漸漸少看見她自殘了，那時我竟誤以為她是「好了」。

　　有一陣子Ｈ的人生是那麼吸引著我，她是我不起眼的憂鬱茉莉，想要吸噬她的眼淚，大概是我最傲慢自大的嚐試之一。後來那一陣子結束了。兩年後，Ｈ找了我但沒說什麼。我也成為了她的眼淚，也成為了眾多躲避她、傷害她的人之一。

大概沒有不覺得女人的脆弱煽情的男人吧，但認真親吻、按摩女人腳踝的男人，也許只剩下1994年，大螢幕上的金城武。Ｈ是不一樣的，每次見到Ｈ的唇弧，總在我心中引起一股奇異而齷齪的欲望，很久以後我才懂得自己為何會受那吸引，說出一堆更荒謬的話而不自知。

　　如果脆弱是你的聖殤，謊言就是蒙受異教徒褻玩的祭品，他們的酒與笑。工作的人不能有脆弱，只能有深夜喝不完的烈酒。疲憊有多少，脆弱就有多少，但是工作的人從來不說。對成人而言，脆弱首先是不被他人欲望的，因此是禁忌的，然後是私密的，就如性行為一樣，因此人極易對脆弱產生認同感。有時候，對某些人而言，見到戀人的脆弱而勃起潮湧，就意味著當時只能見到他或她的性別————然後色欲化的脆弱就是他人所欲望的。精衛填海的驕傲莫過於是，可惜自命善於溫柔的人總是低估了千年。