文／未央

我常常跟別人道歉。
道歉，很多時候不是真的有禮貌，而是一種習慣；
更多時候當然是因為感到自己做錯了什麼，所以才說：對不起。

對我而言的和解，往往與道歉這個動作相連，
一般來說，是指讓「自己」好過一些，其次才是他人；
而和解所抹去的有傷痛、氣憤，更多時候是尷尬與誤解。

剛進大學那年，我住在學校宿舍，
我的位置左手邊就是房門，那晚已經過了半夜一點，熄了主燈電源。
室友睡了沒？不記得。
我還沒睡，窩在綠色的塑膠椅上；桌燈亮著，電腦螢幕在我前方。
MSN上有V的訊息，那是我無法、不知如何說更多的對話。

他問：『所以你現在在…？』
「是啊。」
『是預期的目標吧？』
「嗯，不錯囉。」
『我進這所大學實在離原本的目標有點距離。』
「想念的話，開心就好。:)」

『兩年前的事情，真的很對不起。我一定讓妳很受傷吧？』
窩在椅子裡的她，楞在電腦前，
『對不起，當初讓妳這麼痛苦。』
眼淚先掉了下來，接著，她才開始激動了起來，
『妳不原諒我也沒關係…』
她無聲地哭，覺得有些難過。

如果她說無法原諒他，或許可以讓他背著這個擔子再過一陣；
但她沒有這樣做，回應了：「早就原諒你了，沒想到我竟然還會難過。」

她記得兩年前，
他通常一個人過，一個人在家，母親不回去了，父親跟他常有衝突。

她記得「分手」後
早已斷了聯繫，某一晚，她突然接到他的電話，
他一直咳嗽，說他覺得好不舒服，然後又說沒事，掛斷了。
後來才從某處得知，那時他正試著燒炭自殺。
不過當下她只有恍然大悟，原來咳嗽是這麼一回事，卻沒有感覺。

已經靜置在角落默默地過了兩年，
直到這段和解，被掩蔽已久的傷痛才被帶走。
不過就是照顧朋友的女友，現在的我早已覺得沒什麼；

當初的青澀卻仍堅持著某種忠誠、某種愛與慾望不可拆開的連結。
對我最大的影響：再也不相信遠距離可以維繫得了多久。

做事不經腦袋、太過衝動是我的缺點之一，
認定是對的事情就去做，常忽略別人的感受。
有一個道歉，我等了五年半，才真的說出口，所謂的如釋重負…
有時是狀況尷尬，當下不知如何表達，事後又放不開，才又找機會說「對不起。」
絕大多數的和解，都是自私地讓自己好過，
而我偏偏是個重感情、沒安全感的人，老是深怕自己又冒犯了誰，
不想要對方因此而越距越遠，所以又會再次道歉；
但關鍵往往是：對方得願意原諒我，我才能馬上把它放下。
於是總是緊張地期待對方說「沒關係。」…

對某些人來說，要承認自己的錯誤，是件困難的事；
對我來說，只有承認自己的錯誤，我才不會被困住。

我在想，究竟還要多久，我才能跟自己「和解」。