日期: 2010 年 9 月 15 日

手機

  上星期去溫習了一趟部隊生活。

  其實也不算溫習,畢竟那生活和當兵時差很大,只是回到那種環境去回味一下,渡個無聊假而已,稱不上什麼當兵。

  第一天要報到的時候,我悠閒的騎了四五十分鐘的車,慢慢的在時限前一個小時到了營區,然後懊惱著自己太早到了,應該先騎去大書局看看有沒有要買的書才對。剛上路的前十分鐘下了一場雨,我還是脫下鞋子,穿上了雨衣往前騎,騎沒十分鐘就出了雨雲的範圍,只好再把鞋子穿上,雨衣脫下。

  報到後,有驗明正身,發放衣服等等,其中有一站要求我們把手機交出去統一保管。當然很多人沒交出去,於是晚上在寢室,就很多人找著能用的插座想要充電,但我是很快樂的寫好保管單,就把手機遞了出去。

  每天晚上晚餐後和睡前的一段時間,可以把手機領出來。我通常會拿著自己的本子,去餐廳裡把手機領出來,然後放在桌上,自己坐著寫東西,順便看看有沒有什麼人找我。

  想到手機,其實我不是很喜歡它。以前的日記有提到過,我與某任女友交往時是遠距離戀愛,所以每天晚上的連絡都是靠手機。

  後來在我畢業前,我們分手了。手機還是在,但似乎沒有特別需要撥號的對象了。跟著過沒幾個月,我入伍去還該還的債。

  我是下部隊第一天就接了業務,然後就被師父要求帶手機進去的那種。事實上這不是什麼值得令人羨慕的事,在下部隊之前,我一個月的電話費大概在三百塊上下,下部隊後通常在2000上下跳動,全數自付。不過這不是我討厭它的理由,我真正不喜歡手機的原因是,那段時間裡我的電話實在太多了。

  我記得剛下部隊的第一個週末,新兵會統一多放兩天的假,把新訓沒放到的假放掉。那兩天裡,我的手機就以高於過往十倍的頻率不停響著。等到我正式交接完,每天就是過著手機與蓋章的日子。通常,電話接起來的時候,對方都是長官,對我有業務上的要求。而達不到要求時難免會挨罵什麼的,自己的連長也不太挺我,他比較關心會讓他升遷的兵,像我這種是屬於會給他找麻煩的,所以場面話說得很好,但有事我還是得自己橋。

  記得有一回,我早上處理完業務,吃完早餐,乖乖的戴上鋼盔水壺S腰帶,跟著大部隊去早查。早查的時候,我站在隊伍裡,就感覺到手機一直在震動,震個沒完。等早查結束,跟著部隊回到連上,就看到一個軍官站在門口,對著值星官大聲質問某某某在哪裡。等我舉手出列,劈頭就是一頓破口大罵,問我為什麼要跟著部隊去早查,讓他找不到人。

  那一陣子,我變得對手機的震動很敏感。常常會莫名的感覺到手機動了幾下,急忙從口袋掏出來一下,又發現沒有來電。對手機的厭惡感,可能是從那時開始的。

  有天晚上,因為發生了幾件不好處理的事,又得不到支援,我自己也逞強的不找更上級的長官報告,後來被人冷嘲熱諷的刺了幾句話,把我趕回去。半夜十一二點,大家都在寢室好眠的時候,我一個人默默的收拾好文件,走回自己連上。

  在回去的路上,我找個樹叢後面坐了下來,默默的發洩著自己的情緒。

  後來,我回到了文件室,坐在自己的位子上發呆。因為連上的人都習慣我加班了,所以值星官也沒來管我,讓我自己一個人坐在裡面。

  手機靜靜的躺在桌子上,面板上的藍色燈光一閃一閃的,我盯了它很久,卻什麼動靜都沒有。

  我那時突然好希望,有一通電話會出現,或有一封簡訊可以傳過來。不是有業務要我處理的,也不是普通朋友約放假去打球什麼的。

  我不要求馬上退伍,或著放假出去走走,我只希望有一通電話或簡訊,上面的號碼是我一看到就很開心,會想立刻打開手機來看看的,是一個我聽了之後會覺得很平靜的聲音,或很平淡,但看完會馬上可以平復心情的一封簡訊。

  當然,什麼也沒有。

  它就只是微弱的閃著光,顯示著現在的時間一分一秒的流過去。

  一直到我退伍為止,這個願望都沒有完成過。

  後來,我習慣了那樣的生活,但還是一樣的對口袋裡的震動異常敏感,也一樣的不喜歡手機這個產品,一直到我離開那裡,重新回到正常的生活為止。