文／栗

罕見的，高中同學北上共聚，
整個今年似乎覆蓋了層嬌羞新娘的紅頭紗，
由於遠住台北的好藉口，
幫助我擋掉許多家鄉友人婚禮的邀請。

但是這次不一樣，我沒有理由。

週末我上了點妝，
翻箱倒櫃找出一件稍微可以搬上檯面的小禮服，
離家前，歪頭思索著是不是該傳封簡訊跟他說，
想想還是作罷，僅留張字條放在門邊地板。

不喜歡婚禮單純是因為不喜歡聚會，
我不是一個有人緣的那種女孩，
學校的集體生活總是讓我倍感壓力，
所以當我畢業的那一年毅然而然決定隻身前往台北工作時，
雖然離鄉背井，卻也感到前所未有的解脫。

不過台北的風景冷漠的無法跟家鄉相較，
我一個人搭捷運、一個人吃飯、一個人看電影，
輾轉換了幾份工作，始終交不到知心朋友。

直到他的出現。

婚宴會場在台北東區，
路經誠品書店前那廣場的旋風吹的我嘴角輕輕上揚，
初識的回憶如同擁塞車潮，停停走走，
我不大相信命運，可是他相信，
「我知道我們會相識的。」他總這樣說。

「不能早幾年遇見你也是命中注定嗎？」
每每話到嘴邊，我始終難以開口詢問。

人是彷彿不說話就不能證明自己活著的動物，
客套性的寒喧讓我頭痛欲裂，久沒相遇的同學互相擁抱尖叫，
在角落我獨自坐在椅上，無聊地用筷子戳著眼前的花生米。

「栗，我的天呀是妳嗎？好久不見，妳最近過的好嗎？」
視線從花生米轉移到說話的女孩子身上，
我在腦袋中快速地搜尋她的名字，卻只出現她的座號，
是17號同學。

對於這種標準問題，自然有一套標準答案。
「很好呀，妳呢？」他們從來不是真的想知道妳好不好。

「我現在在美商公司工作，待遇不錯但是累死了，
常常要出差，阿，下次我送妳一些我們公司的產品。」
聚會的用途總是炫燿以及推銷，我禮貌性的微笑。

「妳現在在哪高就呀？」

「客服。」
我十分滿意於自己的回答。被豢養著的確是客服的一種。

等到17號同學發現我對她並沒有工作上的實質利益後，
聊了幾句就離去了。

婚禮的流程和參加過的沒有什麼分別，
成長影片、長輩致詞、新娘流淚而後一臉幸福望著新郎，
訝異自己曾幾何時不再希冀當個新娘子了，
幼時拿著窗簾白紗作頭蓋的幻想淡薄地幾乎不存在，
我默默地用餐完畢，默默地離開會場。

下了公車，幾乎是用小跑步的方式迫不及待的回家，
打開門，燈沒有亮，紙條依舊平置於地板，
我失望地將門鎖好，拖著沉重的腳步到化妝鏡前摘下耳環，
鏡中對映的床褥緩緩動了一下。

「妳回來了。」
「恩。」我笑了，翻上床跨坐在他腰上貪婪地封住他的嘴。

人是不說話就不能證明自己活著的動物，
我們不能用口說出的話，就用身體說吧，
沒有試探沒有阿諛，赤裸的告訴你「我想你」。

文／doremi

我發現，記憶的起點不是在我認識他的那刻起；
而是在我決心忘記他，剪碎他曾寫過的支字片語，
及那些擁擠不堪，帶著笑容的大頭貼開始。

從再也無法擁有開始。

有一天，我坐在客廳看電視。
聽到像是做愛的呻吟，
聲音就像電視音量調到”5″到”6″的大小程度，
清楚地穿插在眼前的電視節目中。

接著我聽見房門打開的聲音，
呻吟短暫休止，有人到浴室拿了東西後回房繼續。

接著，聲音變成約”8″的大小。

我不知道不關緊房門是他或她的主意，
我只知道，每一聲男體女體的撞擊，同時撞擊我的腦門。

我進了在隔壁的我的房間，鎖上門。
將緊鄰著的窗子打開，將胸罩拉起但未解開，褪去我的內褲。
聽著屬於他的男性低吟著迷。

我和室友，連點頭之交也稱不上。
而經過了這天的經驗，和她的他打照面時，
我甚至連眼睛也不敢看。

某一天半夜，我突然聽到一大聲的撞擊，直接就在我的房門上。
我很驚恐，但還是鼓起勇氣開了房門，從門縫裡看見醉倒在走道上的他。
我無法將意識已經不清的他扶回室友的房間，那道門深深鎖上。

我連拖帶拉的把他丟到客廳的沙發上，蓋上毛毯。
第一次那麼近距離的看他－甚至他的褲襠，突然和我的幻想交疊在一起。
回到房裡的這一夜，我睡不成眠，我自慰了幾次。

清晨的光線有些刺眼，我起身到客廳探了探。

「嘿，你醒啦？」
【不好意思我喝醉了。】
接著他意識到自己勃起的這件事，試圖輕拉毛毯蓋住。

「我室友人呢？」
【她回家去了，因為昨天聚餐的地點離這裡近，我就搭捷運過來了。】
【我以為我可以撐到走進房門的，真是不好意思。】
「沒關係，需要水？」
【喔，我等等自己來就可以了。不過妳的毯子得再借我一下。】他有些尷尬的看了自己的下半身一眼。

我回了房間，避免長時間和他獨處的狀態延續。

【哈囉，毯子還妳吧！】過沒多久我聽見他敲了房門說。
接過他手中的毯子，他也因此看見了我房間內的擺設。
【所以，妳房間的窗子是靠我女友房間這邊的？】
「嗯。」
【那妳，是不是聽過我們..的聲音？】他的手指，嘗試比出某種動作卻作罷的感覺。
「你們不是都故意沒把房門關緊了？」
當下我因為他的問句不知該如何反應，卻不甘示弱的說了這句與我理性所相佐的這句話。
「有嗎？我想應該是沒關好的關係吧！」

「所以…」
「妳開著窗子聽？」

我沒有回答，低著頭。
他推開門，倚著牆就湊上我的嘴唇。我一點也沒有拒絕。

我扶著窗子跟他做了愛。

他開始在和女友出門吃飯時，習慣性的問我要不要一塊。
有時候我們一起逛街，甚至像學生一樣起鬨的一起去拍了大頭貼。

【我晚上到妳房間找妳。】有時候我會收到這樣的簡訊。
然後他會在深夜敲我的房門，在走進女友房門前，到我的房間和我做愛。

（妳男友昨天有來？）我室友這樣問我。
「是呀，他總是來了一下，就走了。」
我想她隔著窗子聽到”我們”的做愛聲。

是呀，來了一下，就走了。

直到我決定搬離這裡的這一天。
我打開，裝載他從房門下方遞進來每一封信的盒子。
我試圖透過這個有形的儀式，剪碎所有和他有關的一切。
來終止無形的情感蔓延，我以為我可以。

是呀，這一次，我走了。
頭也不回。

文／栗

頭髮蓋住了半張臉孔，久沒修剪褪色的厲害，
已經忘記最後一次端詳鏡中的自己是什麼時候了，
任由眼前的男人牽著我的手，
彷彿牽著一隻寵物一樣。

視線很模糊，
或許是世界附加在我身上的重要性已經逐漸消退，
不知不覺我眼中變得只能看到這個男人，
他就是我的世界。

世界被切割的這麼小，感官探知的能力卻也因此放大了幾倍，
他的手心輕微的冒著汗，在我的世界造成烈日高溫，
他的眼角多了一點細紋，在我的世界轉為峽谷深溝，
他的喜怒哀樂是世界的春夏秋冬。

依循著他強硬的引導，我被匆促地拉入車廂，
跌坐在右前座位上，一如被丟到後座的公事包。

朋友的話語奇妙的閃過我耳邊，
「他根本不把妳當人看，醒醒吧，他不會為了妳離婚的。」
我知道的，但是無所謂，
因為現在的我正在偷偷竊喜他把我當成他的所有物看待。

廣播傳來堂娜的《自由》，
“我曾經那麼自由，我曾經為自己活得那麼灑脫，
直到遇見你，到遇見你，才明白是我為自己上了個鎖，”
一字一句烙印在我的心頭。

不能傳簡訊給他也好，不能公然的說喜歡他也好，
被困在他為我租的小套房中等待也是我的自由。
「我會在這個世界的盡頭等你。」
我在喉嚨中低聲默誦歌詞。

他的車，正駛向專屬於我們的世界盡頭小套房中，
我也明白二十分鐘後會發生的事情，
沒有言語的交談，但是我的世界依舊會為了他撼動。

我們的性愛是寂靜的，
除了沉重的呼吸聲層疊外，什麼都沒有，
「我喜歡這樣的妳。」這是寡言的他少數對我的稱讚。

無聲的交合意外的成為我們的交集，
在閉口隱忍感覺的情況下，肢體有了自己強烈的語言，
每一次插入都是滔天巨浪，
覆蓋在我肉體上的他是多麼寂寞，
濃稠難解的情緒混合在他的精液內，
好幾次我都想跟他說「我在這裡、我不會離開」，
但是我不能，於是我使力地將指甲掐入他的膚表。

以及，在這個世界的盡頭不吵不鬧地等你。