日期: 2010 年 10 月 13 日

雜記:感覺

  那那說,所有的記憶都是潮濕的。

  我要照樣照句,所有的美好回憶都是溫暖的感覺。

  我覺得,自己是個很不會注意細節的人。比方說吃一道菜,我可以很直接的感覺它是好吃或不好吃,但我無法分辨出是什麼味道好吃,又是什麼東西不好吃。

  又比方說,看小說的時候,我總是用很快的速度看過去,了解劇情,人物,然後就是看完了。沒有字字細讀,很多時候可以說是不求甚解。不求到什麼程度呢?我記得我大概國一開始看武俠小說,從金庸開始看,沒多久的時間已經把圖書館的整套都看完,而且重複看了不少次。但一直到大概國三的時候,我跟同學在討論劇情,我才發現我一直把周芷「若」看成周芷「君」。

  其他還有很多類似的例子,我喜歡這首歌,但我不知道它好聽在哪裡。我很懷念某個地方的風景,但其實很多時候,我想不起來那裡的景色特別在哪。我很喜歡兩個人肢體交纏的歡愉,但我沒辦法鉅細靡遺的把每個觸感描述出來。

  我沒辦法記住一些細節,也因此在我剛開始寫日記時,很多東西對我來說很不好寫,因為我不知道要怎麼描述,有什麼細節可供我書寫,好讓我順利把腦海中的概念具體化為文字。

  可是我記得感覺,令我印象深刻的感覺。即使我寫不出來,說不出來,但那種感覺是實實在在存在我的記憶裡。每個感覺會連結著一個畫面,不管是難過的、快樂的,只要是曾經印象深刻的感覺,總會有一個畫面連結在一起。

  比方說,我記得某個在做愛之後,賴在我身上撒嬌,呢喃著說著話的聲音。很溫暖,也很柔軟。我想不起來當時聽到什麼話,或我回答了什麼。但那種溫暖而柔軟的感覺,我卻可以確確實實的記住。

  我也記得一張我很喜歡,令我感覺很溫暖的笑容,雖然這個溫暖的感覺確實連結著一張滿足的,散發著光輝的笑臉,存在我的腦中,但我並不是很清楚的記得她是怎麼笑的,那種光又是怎樣的溫暖著我,所以我寫的不是很好。可是只要我一想起來,我就覺得它完全刻在我的大腦裡,不會消失。

  很多讓我覺得舒服的溫暖畫面,我都確實記得。只是很多時候我寫不出來,雖然我還在試著練習。

  但也因為這樣,我很清楚自己的感覺是什麼,所以我當我自己有「喜歡」的感覺時,我也可以很明白的知道。

  女人很愛問的「為什麼喜歡」、「喜歡哪一點」、「真的嗎」這些問題我一律回答不出來,但就因為我什麼都沒想,所以反而我知道我喜不喜歡一個人。

  也許喜歡有很多種,朋友的,情人的,更多無法分類的,但也沒有去細分的必要。當接觸到的時候,身體會自然的去分辨出來。

  這也不分什麼時機,不管是網路上的文字閒聊,還是做愛之後的喘息,當喜歡這種感覺跑出來時,當我這麼說了,我就是喜歡,因為我的感覺這麼告訴我。

  很多時候,不是因為笑容、撒嬌這些特點而喜歡一個人,而是因為喜歡一個人,所以她的笑容、聲音,才會讓我產生溫暖的感覺,然後才會留在我的回憶之中。等有一天我不能是Nothing了,這樣的回憶還是會在。