日期: 2010 年 12 月 21 日

一個人。

每個人的心裡都有一個誰也進不去的地方。
即使是自己最親密的人、
即使願意百分之百敞開心房也一樣。

如果文字或畫面可以描述我的這一塊地方,
大概是雷劈的荒原加一棟頹圮鬼屋。

更年輕的時候總以為有誰會完全懂得我,
現在就知道「了解」只是可遇不可求的兩個字。
當然也曾經以為可以真正懂得誰,
錯上幾次以後就曉得誰都有誰也觸不到的寂寞。

而感情要走得久,必須是跟那些不會試著踩進來,
但願意佇立觀看的人。

剛跟O在一起的時候,
我以為我們就是世界上最懂彼此的人。

她常說,跟妳在一起真的很開心,
憂鬱症像是永遠不會再犯了。

她一直很擔心自己再發病。
所以當她這麼說的時候,
我真的認為我進入了她生命裡最荒涼的地方。

結果交往不到半年,
我們在電話上大吵的時候,
她失控割傷了自己,憂鬱症宣告復發。

我抱著歉疚和罪惡感以為可以負責什麼;
一心以為只要對方還要跟我這個罪魁禍首在一起,
我就應該留下來。

幾個月後當我終於明白沒有什麼可做,
還是我先提了分手。
然後又花去許久時間才搞懂,
以為可以把別人的荒野化春風,
只是徹底的自以為是。

我其實常常有一種沒來由的憂鬱和煩躁。
今天剛好是其中一天。
我會想像自己蜷縮在那棟荒原上的鬼屋裡,
外面還有閃電雷劈。

有過想要硬拖我出來的人,
所以我現在特別感謝可以容忍的人。

其實好幾週前大波寫過這個題目,
我也只是要說,
我們歸根究底都只是一個人,
身邊有誰沒誰都一樣。