文／Faith2010

離開工作過一段時日的茶館後，仍然斷斷續續不定時到那裡盤坐，和茶館裡的人喝喝茶，說些什麼。

近一個月甚少過去，昨日興起再訪，坐在茶館裡，路燈燦然的光潑進落地窗，人踩在老舊木頭地板上嘎嘎作響，彷彿時間不曾流動，激揚發生過的故事都成歷史，萬物寂然，螽斯與蛙囊靜止。

庭院裡的水池，錦鯉和石塊上柔爛濕軟的苔蘚，樹葉磨娑樹葉不斷發出聲響，像捷運上膩著不肯須夷分離的年輕戀人。芭蕉樹上的掛燈一一醒來，排隊泛出昏黃的光。

茶館裡的人卻不如此，淡淡飄散著蔡小月的南管、莫札特鋼琴協奏曲，或蕭邦雨滴與小狗的背景下，隱微騷動著，文化批判與遺產保護的爭辯。這間外表恬靜古老的茶館，承載著複雜洶湧的身世，任誰也意想不到的極端反差。

佐君和我並坐在落地窗前，翻著攝影集，聽他說最近一些茶館裡人事異動，單純環境，然則，人就要那麼機歪複雜。

就那麼複雜，到哪兒都一樣。我以前抗拒去看，現在了然著，明白，接受。

有人的地方就有江湖，是吧。

聽佐君說生活瑣事，有時只是沉默。看著庭院裡的草樹水風，感覺這樣寧靜的時空底下，潛隱飄動的種種伏流。也許時間逐漸經過，也許芭蕉樹上的燈亮又滅了，都只是瞬間，只是片刻。

陌生感持續不斷，我來過，我待會兒就要起身而走。

也是這樣偶然的時刻，觸動心裡某個開關吧，一向不是很熟的佐君，和我說了好多好多話。我聽著，看著他，有時移開眼光，望著空間裡隨人走動，光影四散流淌。

太多人力無法掌握的事物呵，至少我們還有這一刻。能抓在手心的是什麼，不能抓住的就放開。說來老套，卻是平常日子裡，微小但真實，最接近幸福的時刻。覺得和其他人有著什麼互動，賦予那特別的時刻，特別的意義。

「三十歲是一個關口，這時，要清楚地知道自己要作些什麼。」佐君說。

我沉思著，沒有作聲回答。

昨夜與舊情人做愛一整晚，幾乎沒睡什麼，精神困倦，肉體清楚。並沒有親吻彼此，的嘴唇，嗯，說是他感冒了。嗯，對於一個已經失去情感的，愛人吧，彼此能共享的，大概是這樣直接而簡單的接觸，吧。

醒時短暫一陣恍惚，沒有什麼特別感受，反倒像是做了一個默片似的夢，一片寂靜中緩慢感知著自己與對方，身體，慾望。

醒了，也不過就是醒了，如此這般。是好是壞？我不知道，我只是，感覺不到自己，感覺不到朋友們口中的「年輕」，始終。

「年輕是本錢。」佐君說。彼時佐君三十，我年二十四。

「要知道，本錢逐漸減少的過程是必然，到無的時候，又還剩下什麼。」二十四歲的我說。

二十四歲的我，怎麼就那麼看透？直到後來狠狠被背叛，狠狠跌跤後，卻忘記早年這些記取，還要回頭，還要追逐什麼撈啥子的子虛烏有。

我一向清楚不過，性，是多麼好的的操控工具，特別之於女人，性的操控力，可以如何運用嫻熟。但我厭倦了，很早之前就，厭倦了用身體去訴說，去競逐甚麼生活的任何。厭倦著不想去說，去做，厭倦著，一再浪灑青春彷彿此生不會再有。

幾乎是一種絕望，太早洗刷著我年輕身體裡的靈魂，削掉許多重量。

我開始飄。

年過三十，我，之後，沒有佐君所謂年輕的本錢，照著這個道理來說，剩下什麼？不，不會剩下什麼。從來，我就是我，不曾減損半分。

現在的我，早忘記佐君的模樣，忘記自己二十四歲在做甚麼，忘了與之做愛的舊情人又是那一個。

人說遺忘是逃避的表徵，想必我已經遺忘太多，逃避如此甚至到，連青春都滑不溜丟難以攫取在手。彷彿始終不曾，年輕過。

思及二十四歲時的我，鎮日淨是亂想胡思，大言不慚地對任何人，我要早點三十，早點老，比任何人都還要早一步走。

現在，年過三十的我，笑起來時，對著鏡子，驚奇地發現，兩邊眼角有著笑紋。我滿足於這兩邊眼下的笑紋，如此完美對稱。

現在的我，「變老」的我，有什麼？

張開眼睛，深吸幾口空氣。閉上眼睛，夏天裡的夜風從臉上溫柔撫過。我知道，呵，我有這麼多。

有天空，有海，有大地泥土蟲魚鳥獸。有我。

我，一步，一步，用雙腳在地面行走。

我，飲另一張嘴像飲一盅春日溫盪的龍井茶，在沈船中打撈起泛金黑厚的天目碗裡頭。舌頭抵著生命的滋味復活，我就是，那被萬般艱辛打撈起，重見天日的船與烈火泥塑的陶。感覺愛在流動，感覺愛從心裡往外頭去，試探著出，試探著流，流到誰的身邊，誰就也由他由我，孩子一樣去哭，孩子一樣不顧一切去笑。就夠。

那樣，我就完整了。那樣，我就，青春了。那樣，我，就放開手，去愛了。