文／OrcT

村上春樹有一本書叫做：「如果我們的語言是威士忌」
是的，如果我們之間存在著一個共同的語言，
那世界就會從原本互不相干演變成彼此干擾。

從格蘭傑經典十年、百富尼12y、格蘭利威12y到蘇格登12y，
每一個杯子、每一個酒色、每一個香味，
每一個入喉開始到發味殘留，都是一個共通的語言。

今年春天，我去了德國參加一個食品機械展覽，
到了當地就往超市鑽，因為受了室友之託得幫忙找海鹽，
而海鹽卻是我毫無理解力的一環，
我只知道當我的室友每次去costco買牛小排回來煎的時候，
他總是在還帶血的牛肉上灑上一些海鹽，然後我就會把肉吃下肚。

我不知道海鹽有結晶大小、有晶體形狀、有營養分佈，
就連產地帶有的特殊風味我什麼都不瞭。

其實我一句德文都不會說，英文也爛的要命，
但是當我拿出室友寫下的海鹽紙條給店員看的時候，
店員就是一副：「厚～～你巷仔內的喔～」的表情。

—

如果我們的語言是煙草，那我們的世界會是充滿濾嘴與香味的，
在艾瑟倫之前，我捲的是麥香奶茶，那是一種很甜膩的香味，對我來說太不踏實。

無酸就會死鹹，無苦就不成甜，沒有一些艱苦的、難以下嚥的在一旁陪襯，
那沒有什麼事情會是「最美好的」，於是我開始不喜歡麥香奶茶，
於是我開始追求失了一些美好煙草；至今我扔在尋找。

有一天我坐在駁二特區的碼頭抽煙，有個女孩走過來坐在我身邊，
打開她的豹紋煙盒說：「我跟你抽一樣的。」

在那之後的第二十四天，我跟她之間的語言從櫻桃酒煙草成了做愛，
從煙霧瀰漫的空間，轉成了呻吟喘息的片段。

剛開始的緩慢摩擦，是為了得到渴求，
接下來的溫柔進出，是需要聽到要求，
最後面的粗暴抽插，是想要成全她的乞求。

完事之後，彼此點上一根櫻桃酒，
躺著抽煙，煙灰總是會掉落，接著燙傷身體，
在小小的燙傷疼痛之間，新的語言也在成形。