文／未央

D入伍了。一個好友入伍，讓我想起M當兵時…

新訓墾親那天，我跟M的大學好友一起去看他；
新兵的女友不少都故意穿得花枝招展，裙子比短、布料比少，妝比濃；
那時的我剛開始上班，為了滿足他的OL想像，
決定穿著套裝、高跟鞋去。
我有點好奇，多少人會在這種日子穿這個樣子？

記得十月仍炎熱，試著在破舊的新中營區走路，
旁邊的阿兵哥忙著提醒別踩水溝上的木板，以免危險。
每個好心的提醒都被我盯著瞧了好一陣子，挑右眉微笑：
「你們是認真的嗎？」的表情。

M走出來時看著我就笑了出來，朋友們識趣藉故離開，
我看著幾乎光頭的他說：「夠有誠意了吧。」
『沒聽說過穿套裝墾親的。』相視而笑。

不如別人幻想或激情的實踐，我們沒有衝向廁所大幹一場；
一小群人圍成一圈，隨意聊聊瑣事，然後他被叫去集合。

我們在營區門口等著接他，M穿著便服走出時看我的眼神透露了些許慾望。
朋友們走在前面，我故意放慢了腳步，拖著；
眼角沒瞄到我的身影，他停步回頭，伸手，
我笑著牽了上去。
臨走前還用挑釁的眼神看了站哨的軍人，
「我把他要回來了。Screw you.」心裡想著。

車後座，他把手放上我大腿輕摸了兩下，然後摟著我親了一下臉頰。
『阿兵哥最缺睡眠了，我先把你丟回去休息，記得明天約吃飯。』開車的人說。
我們交換了微笑，只要你看到就會認得，那「不懷好意」的笑容。

他的家人都不在台灣，一進門就可以嗅到慾望滿溢，
擁抱著舌吻，沈重的呼吸，
『襯衫扣子好麻煩，我可以直接扯掉嗎？』
「有沒有想我？」邊拉扯著他的褲頭。
『每天都想你啊，我的寶貝。等好久了。』

那晚做愛特別激烈，每一下插入都又深又用力，
每一聲呻吟都又大又煽情，
『寶貝你這樣叫，很快就會受不了了…』
「舒服嘛…你脹得好大好硬…」
不說還好，越說，他也越忍不住，高潮時全部都給了我，
結束時我忍不住大哭了一場。
他抱著我睡著，那晚兩人都睡得香沉。

那是07年的十月，
我的房門在廚房旁，同住的學妹經過就來關心我；
J的貓咪三不五時會自己來開門、跳上我的床舔毛，或爬上衣櫥，喵兩聲。
三年前的十月，我食不下嚥，卻不覺得餓；
一個月內掉了三公斤，發燒三次。
每天不時盯著自己的手機瞧，沒漏接過他任何一通從營區打來的電話，
失魂在一個無人可進入的世界裡。
研究精神分析與藝術的老師說：『畫畫看吧，或許是個出口。』
朋友抱著我說：『你哭，沒關係。』
母親說：『念念心經，或許讓你較好入睡。』

我記得有個同學，當時做了影片要送給鍾愛的前女友，
片段中在台北拍了飛機降落的瞬間，音樂一進我便無法抑止地流淚，
兩個月後M就飛調到了澎湖。

三年，熬過了站崗，卻熬不過現實，也熬不過我仍不變的那部分。
今年親手將這段結束後，我總結沒人能教會我什麼是愛，因為愛應該是不變的。

由此，在「愛」這字後我打個問號，或許我曾經深深地喜歡過，那糾結的三年。