文／栗

罕見的，高中同學北上共聚，
整個今年似乎覆蓋了層嬌羞新娘的紅頭紗，
由於遠住台北的好藉口，
幫助我擋掉許多家鄉友人婚禮的邀請。

但是這次不一樣，我沒有理由。

週末我上了點妝，
翻箱倒櫃找出一件稍微可以搬上檯面的小禮服，
離家前，歪頭思索著是不是該傳封簡訊跟他說，
想想還是作罷，僅留張字條放在門邊地板。

不喜歡婚禮單純是因為不喜歡聚會，
我不是一個有人緣的那種女孩，
學校的集體生活總是讓我倍感壓力，
所以當我畢業的那一年毅然而然決定隻身前往台北工作時，
雖然離鄉背井，卻也感到前所未有的解脫。

不過台北的風景冷漠的無法跟家鄉相較，
我一個人搭捷運、一個人吃飯、一個人看電影，
輾轉換了幾份工作，始終交不到知心朋友。

直到他的出現。

婚宴會場在台北東區，
路經誠品書店前那廣場的旋風吹的我嘴角輕輕上揚，
初識的回憶如同擁塞車潮，停停走走，
我不大相信命運，可是他相信，
「我知道我們會相識的。」他總這樣說。

「不能早幾年遇見你也是命中注定嗎？」
每每話到嘴邊，我始終難以開口詢問。

人是彷彿不說話就不能證明自己活著的動物，
客套性的寒喧讓我頭痛欲裂，久沒相遇的同學互相擁抱尖叫，
在角落我獨自坐在椅上，無聊地用筷子戳著眼前的花生米。

「栗，我的天呀是妳嗎？好久不見，妳最近過的好嗎？」
視線從花生米轉移到說話的女孩子身上，
我在腦袋中快速地搜尋她的名字，卻只出現她的座號，
是17號同學。

對於這種標準問題，自然有一套標準答案。
「很好呀，妳呢？」他們從來不是真的想知道妳好不好。

「我現在在美商公司工作，待遇不錯但是累死了，
常常要出差，阿，下次我送妳一些我們公司的產品。」
聚會的用途總是炫燿以及推銷，我禮貌性的微笑。

「妳現在在哪高就呀？」

「客服。」
我十分滿意於自己的回答。被豢養著的確是客服的一種。

等到17號同學發現我對她並沒有工作上的實質利益後，
聊了幾句就離去了。

婚禮的流程和參加過的沒有什麼分別，
成長影片、長輩致詞、新娘流淚而後一臉幸福望著新郎，
訝異自己曾幾何時不再希冀當個新娘子了，
幼時拿著窗簾白紗作頭蓋的幻想淡薄地幾乎不存在，
我默默地用餐完畢，默默地離開會場。

下了公車，幾乎是用小跑步的方式迫不及待的回家，
打開門，燈沒有亮，紙條依舊平置於地板，
我失望地將門鎖好，拖著沉重的腳步到化妝鏡前摘下耳環，
鏡中對映的床褥緩緩動了一下。

「妳回來了。」
「恩。」我笑了，翻上床跨坐在他腰上貪婪地封住他的嘴。

人是不說話就不能證明自己活著的動物，
我們不能用口說出的話，就用身體說吧，
沒有試探沒有阿諛，赤裸的告訴你「我想你」。