文／doremi

我發現，記憶的起點不是在我認識他的那刻起；
而是在我決心忘記他，剪碎他曾寫過的支字片語，
及那些擁擠不堪，帶著笑容的大頭貼開始。

從再也無法擁有開始。

有一天，我坐在客廳看電視。
聽到像是做愛的呻吟，
聲音就像電視音量調到”5″到”6″的大小程度，
清楚地穿插在眼前的電視節目中。

接著我聽見房門打開的聲音，
呻吟短暫休止，有人到浴室拿了東西後回房繼續。

接著，聲音變成約”8″的大小。

我不知道不關緊房門是他或她的主意，
我只知道，每一聲男體女體的撞擊，同時撞擊我的腦門。

我進了在隔壁的我的房間，鎖上門。
將緊鄰著的窗子打開，將胸罩拉起但未解開，褪去我的內褲。
聽著屬於他的男性低吟著迷。

我和室友，連點頭之交也稱不上。
而經過了這天的經驗，和她的他打照面時，
我甚至連眼睛也不敢看。

某一天半夜，我突然聽到一大聲的撞擊，直接就在我的房門上。
我很驚恐，但還是鼓起勇氣開了房門，從門縫裡看見醉倒在走道上的他。
我無法將意識已經不清的他扶回室友的房間，那道門深深鎖上。

我連拖帶拉的把他丟到客廳的沙發上，蓋上毛毯。
第一次那麼近距離的看他－甚至他的褲襠，突然和我的幻想交疊在一起。
回到房裡的這一夜，我睡不成眠，我自慰了幾次。

清晨的光線有些刺眼，我起身到客廳探了探。

「嘿，你醒啦？」
【不好意思我喝醉了。】
接著他意識到自己勃起的這件事，試圖輕拉毛毯蓋住。

「我室友人呢？」
【她回家去了，因為昨天聚餐的地點離這裡近，我就搭捷運過來了。】
【我以為我可以撐到走進房門的，真是不好意思。】
「沒關係，需要水？」
【喔，我等等自己來就可以了。不過妳的毯子得再借我一下。】他有些尷尬的看了自己的下半身一眼。

我回了房間，避免長時間和他獨處的狀態延續。

【哈囉，毯子還妳吧！】過沒多久我聽見他敲了房門說。
接過他手中的毯子，他也因此看見了我房間內的擺設。
【所以，妳房間的窗子是靠我女友房間這邊的？】
「嗯。」
【那妳，是不是聽過我們..的聲音？】他的手指，嘗試比出某種動作卻作罷的感覺。
「你們不是都故意沒把房門關緊了？」
當下我因為他的問句不知該如何反應，卻不甘示弱的說了這句與我理性所相佐的這句話。
「有嗎？我想應該是沒關好的關係吧！」

「所以…」
「妳開著窗子聽？」

我沒有回答，低著頭。
他推開門，倚著牆就湊上我的嘴唇。我一點也沒有拒絕。

我扶著窗子跟他做了愛。

他開始在和女友出門吃飯時，習慣性的問我要不要一塊。
有時候我們一起逛街，甚至像學生一樣起鬨的一起去拍了大頭貼。

【我晚上到妳房間找妳。】有時候我會收到這樣的簡訊。
然後他會在深夜敲我的房門，在走進女友房門前，到我的房間和我做愛。

（妳男友昨天有來？）我室友這樣問我。
「是呀，他總是來了一下，就走了。」
我想她隔著窗子聽到”我們”的做愛聲。

是呀，來了一下，就走了。

直到我決定搬離這裡的這一天。
我打開，裝載他從房門下方遞進來每一封信的盒子。
我試圖透過這個有形的儀式，剪碎所有和他有關的一切。
來終止無形的情感蔓延，我以為我可以。

是呀，這一次，我走了。
頭也不回。